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Resumen
El presente trabajo propone una 
reflexión sobre las dificultades que 
plantea el lugar de enunciación 
de la prosa de María Zambrano, 
cuando se trata de dar cuenta del 
contenido filosófico de su pensa-
miento en el ejercicio metalingüís-
tico propio al discurso académico.
Palabras clave 
Lectura, uso / mención, objeto de 
conocimiento / medio de conoci-
miento, filosofía de los profesores.
Abstract
This paper proposes a reflection on 
the difficulties posed by the locus 
of enunciation in María Zambra-
no’s prose, when in order to explain 
the philosophical contents of her 
thought the metalinguistic level of 
academic speech is used.
Keywords
Reading, use / mention, object of 
knowledge / means of knowledge, 
philosophy of the professors.
Est-il possible de parler de la musique, sans que ce soit 
parler sur la musique? La capter comme une force 
plutôt que la capturer comme un objet? Parler à côté, 
en se déplaçant, en se mettant en mouvement?
Michel Foucault1
Existe una dificultad en hablar sobre María Zambrano, en hablar 
sobre. Subrayo porque la dificultad se presenta así, como acompaña-
da de un presentimiento: el de que otra cosa muy diferente y mucho 
más fácil sería hablar de María Zambrano, que mucho más intere-
sante sería hablar con María Zambrano, como acompañando su 
pensamiento... Que el grueso de la dificultad proviene de la mala 
postura que ese sobre impone ya antes de comenzar a hablar. Me 
atrevería a conjeturar que todos quienes hemos tenido que hablar 
1. «¿Es posible hablar de la música sin que 
sea hablar sobre la música? ¿Captarla como 
una fuerza en lugar de capturarla como un 
objeto? ¿Hablar a su lado, desplazándose, 
poniéndose en movimiento?», Foucault, M., 
L’IRCAM sur le vif. Le Temps Musical, volet 1, 
Service Audiovisuel du CNAC, París, 1978.
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unas cuantas veces sobre María Zambrano hemos acabado padecien-
do esta incomodidad, totalmente carente de credenciales quizá, pero 
que sin embargo se hace problema.
En principio se presenta como una pereza, como la anticipación de 
lo trabajoso que es sostenerse en esa postura, inclinar desde ahí la 
mirada y seguir entonces con probidad lo que María Zambrano 
escribe. Lo inútilmente trabajoso, cabe añadir. Porque anticipamos 
igualmente el fracaso que resultará de todo ello, la convicción en la 
que estaremos cuando hayamos dejado de hablar: el convencimiento 
de que ha quedado por decir lo que de importante hayamos podido 
llegar a pensar al leerla, que incomprensiblemente se ha escapado, se 
ha desvanecido. Y luego, después de la pereza, cuando consigue 
remontarse, es algo como el pudor lo que se presenta: el desagrado 
de tener que ir a remover el espacio de unas experiencias de lectura 
que están bien donde están, y que estando donde están ya hacen 
perfectamente su trabajo. La falta de decoro que se siente al quitarlas 
de allí donde están, para sacarlas al exterior y desplegarlas según 
unos patrones que no son los que María Zambrano quiso usar para 
su trabajo, los suyos propios, y que muy presumiblemente no 
producen entonces los efectos que ella buscaba.
Si se concede atención a las imágenes de acompañamiento de esta 
dificultad, entonces aparecen tanto el vértigo a las alturas a las que 
hay que subir para poder colocarse sobre las palabras de María 
Zambrano, como ese disgusto que nos recuerda que compartimos la 
visión binocular con las aves de presa, disgusto por tener que 
convertir a María Zambrano en el objeto del discurso, por tener que 
colocarla en el ojo de la rapaz que ve a la vez la presa y su propia 
garra. Ahí lo que se despierta entonces es una alarma, una sensación 
de peligro. De modo rotundo podría formularse así: se trata del 
temor a convertir en objeto de conocimiento aquello que es un 
medio de conocimiento. El temor a que deje de ser un medio de 
conocimiento a partir del momento en que pase a objetivarse. Que 
el medio a través del cual se era capaz de plantear toda una sarta de 
preguntas de conocimiento se vuelva opaco (es decir, se haga presen-
te) a partir del gesto por el que la mirada ajusta allí su encuadre. 
Formulado así, podría argüirse que lo dicho tiene toda la apariencia 
de una superstición. Y sí, si descartamos la connotación oscurantista 
o irrazonable que acompaña al término (que no conviene aquí; 
ahora lo que se trata de proteger no es un dogma o un rito sino un 
medio de conocimiento en tanto que tal), podríamos convenir que 
sí, que si no puede llamarse exactamente superstición, sí cabe 
entenderlo como un escrúpulo, literalmente, un scrupulus, una 
piedra en el zapato: carece de mayor importancia, pero ¿adónde se 
puede ir con una piedra en el zapato?
Ejemplos que apoyan el escrúpulo no faltan, y han sido señalados 
desde hace tiempo. La formulación que le dio Foucault en su tiempo 
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2. Foucault, M., entrevista con J.-P. Weber, 
Le Monde, 22 de julio de 1961.
3. Me remito a la autoridad de Émile Bréhier 
(La philosophie de Plotin, París, Vrin, 1990, 
pág. 33) al respecto: «Plotino debe ser 
colocado entre los pensadores que han 
intentado superar el conflicto, no diré entre 
la razón y la fe (puesto que, bajo esta forma, 
depende de circunstancias históricas todavía 
por nacer en esa época), sino un conflicto de 
orden mucho más general, el conflicto entre 
una representación religiosa del universo, es 
decir una representación tal que nuestro 
destino tenga así un sentido, y una 
representación racionalista que parece 
quitarle todo significado a algo como el 
destino individual del alma. Plotino es uno 
de los maestros más importantes de la 
historia de la filosofía por esta posición del 
problema. Para superar este conflicto, 
necesitaba elaborar y transformar las 
concepciones, en apariencia opuestas, bajo su 
forma incompleta. Todas las investigaciones 
de Plotino, intentaré mostrarlo, se reducen a 
esta elaboración, para la que tomó a Platón 
como guía. En líneas generales, por un lado, 
ha transformado la imagen mítica del destino 
del alma; lo que aparece en el mito como una 
sucesión de acontecimientos, localizados en 
lugares diferentes, tiende a convertirse en su 
caso en una sucesión de pasos necesarios, 
enmarcados en la estructura racional del 
universo. Por otra parte, y por un movimien-
to inverso, transforma la noción del saber; 
con él la ciencia se vuelve recogimiento 
interior, y el acento se pone mucho menos 
sobre los objetos de la ciencia que sobre las 
modificaciones del alma que resultan de su 
ascensión a través del mundo inteligible».
sonó como grito de guerra incluso, como un acto político: «La 
locura no se ha convertido en objeto de ciencia más que en la 
medida en que ha sido desposeída de sus antiguos poderes...».2 Hay 
que pensar de nuevo en el ave rapaz, que constata que, convertida en 
objeto, la presa pierde su vuelo. Es lo que parece denunciar Fou-
cault. Y a la desposesión de la locura (la antigua manía) podríamos 
añadirle otros casos bien a mano, como son, por ejemplo, los del 
sueño o la poesía. Han sido medios atestados de conocimiento los 
tres desde hace milenios, y en cambio hoy están absolutamente 
despotenciados, neutralizados: a día de hoy está ocurriendo todavía 
con la literatura, a la que vamos viendo desaparecer progresivamente 
del campo de los medios de conocimiento. Aquí, en el caso de María 
Zambrano, se trataría del miedo a que, al objetivarla, su lectura 
dejara de jugar el papel que juega en nuestros procesos de subjetiva-
ción como lectores, que dejara de abrirle experiencias posibles a 
nuestro pensamiento. Y la dificultad se hace notablemente más 
aguda si tenemos presente ahora la atención que en su obra les 
concede a los tres ámbitos: su empeño en defender la pertinencia 
filosófica del sueño, su diálogo continuo con la poesía y la relevancia 
concedida al delirio como vehículo del pensamiento. Entonces la 
alarma ante la dificultad redobla, queda atravesada por su reflejo en 
la obra de la propia Zambrano. Como si fuera detectable en su 
trabajo ese mismo recelo, y de ahí su interés por esos medios de 
conocimiento cuya caída en desgracia es aún reciente, medios que en 
su tiempo el pueblo todavía recordaba vagamente. La dificultad pasa 
a recorrer entonces su obra, y en el principio mismo de su recorrido 
topa ya con la atención que María Zambrano concede a aquellos 
géneros de expresión filosófica que explícitamente se presentan como 
vehículos o itinerarios de pensamiento, en camino hacia un saber del 
alma. Textos como por ejemplo la guía o las confesiones, que ante 
todo se proponen como itinerario de conocimiento, un conocimien-
to que el recuerdo nos obligaría a calificar de espiritual —el recuerdo 
de la distinción de Plotino, según la cual la filosofía se ocuparía del 
conocimiento y sus objetos—, y la espiritualidad del modo en que 
conocer transforma a los sujetos de conocimiento.3 
María Zambrano estaría decididamente del lado de esta autotrans-
formación —cabría añadir acto seguido.
En caso de ser cierta esa inclinación, tal vez lo que convendría ante 
todo fuera señalar lo que sabemos de la relación que María Zambra-
no le propone al lector, los cuatro primeros pasos. Comenzando por 
el más obvio: que María Zambrano escribe, y escribe, lo sabemos, 
para defender la soledad en la que está, desde un retiro en la ultima 
solitudo. Y vive esa soledad de escritor entregada a la filia: al amor 
por el saber, a la filosofía, por supuesto, pero tomándola allí donde 
la filosofía tiene que ver de un modo troncal con la amistad, amistad 
con el mundo, con las gentes, y con uno mismo. Si entendemos 
ahora su escritura como un gesto de amistad y nos preguntamos a 
quién se dirige, habría que decir que, si bien sus textos se ofrecen  
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a interlocutores diversos (los españoles, también los ciudadanos de 
otras naciones, los intelectuales, los artistas, la persona, la mujer...), 
con quien lleva a cabo una interlocución eminente es con la soledad 
letrada del lector que lee para sí en silencio. Su amistad de escritor se 
apoya sobre ese gesto: le habla al lector, le busca en su última 
soledad y le habla en el interior de esa soledad, en ella y con ella.
Dicho esto, tal vez sea ahora el momento de recordar un libro que 
María Zambrano no escribió, o, si prefiere decirse así, que no dejó 
de escribir a lo largo de toda su vida: su crítica de la razón discursiva. 
No es seguro que María Zambrano entendiera todo su trabajo como 
la puesta en obra de una razón poética, pero sí puede afirmarse que 
trató de evitar siempre que la relación con su lector estuviera someti-
da a la razón discursiva. Hay que recordar ahora que no fue profeso-
ra de Filosofía, que sus libros propiamente no enseñan filosofía, que 
por más que contengan enseñanzas filosóficas, son otra cosa. Que el 
auditorio imaginario de su escritura no está compuesto ni por 
alumnos ni por colegas, sino que es el propio del escritor, del 
literato: nadie y cada cual. Y si tuviéramos que imaginar qué lector 
ideal se corresponde con este registro de escritura, diríamos que la 
posición específica en que se coloca la interlocución con el lector 
exige una lectura que podría llamarse, irónicamente, alumbrada. 
Pienso especialmente en el rasgo característico de la secta mística de 
los alumbrados, el ser unos dejados, el practicar el dejadismo ante la 
palabra de Dios y dejarse llevar. El lector ideal de María Zambrano 
diríase que debe ser capaz de practicar algo parecido a ese dejadismo, 
tener la cortesía de estar por la labor pero dejándose llevar durante el 
tiempo de la lectura. Sin intervenir planteando sus propias discre-
pancias, debe tener la cortesía de limitarse a discrepar por cuestiones 
internas al propio texto y siempre dentro del juego que propone el 
texto. El error, allí donde la lectura comienza a producir cortocircui-
to es cuando se interrumpe el curso del texto abriendo distancias 
desde las que el texto comparece como objeto de juicio, porque se 
deja de leer entonces aunque se siga leyendo, se produce un hiato. El 
lector queda así fuera de su órbita ideal: a partir de ahí será capaz de 
formular juicios sobre el libro pero los efectos de lectura quedarán 
necesariamente fuera de su alcance, la meta-lectura los imposibilita, 
los suplanta... 
Este lector destronado de su condición de ideal queda en una mala 
postura que se asemeja exageradamente a la de quien tiene que 
hablar sobre María Zambrano. También quien tiene que hablar 
sobre María Zambrano siente como pereza o pudor o alarma al tener 
que salirse de la órbita de la lectura ideal, tal vez porque presiente 
una mutación en la experiencia de lectura que acaso la vuelva 
improductiva, que acaso sea irreversible. Quienes hemos tenido que 
hablar algunas veces sobre María Zambrano hemos acabado por 
vernos obligados entonces a practicar una suerte de doble juego, algo 
parecido a leerla dos veces.  En primer lugar, se trataría de llevar a 
cabo una lectura crédula, alumbrada hasta donde se sea capaz, o si 
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prefiere decirse así, en suspensión (o reducción o epojé) de todo 
juicio que interfiera en la lectura, sea del orden mundano o del 
psicológico. Y a continuación, procedería una lectura analítica que 
desglose el texto, ordenando por familias las diversas experiencias de 
lectura que convienen al problema que se interroga en la obra de 
María Zambrano. Me atrevo a asegurar que somos bastantes los que, 
de un modo u otro, tratamos de lidiar con el problema del hablar 
sobre siguiendo protocolos semejantes a este. Hay que decir sin 
embargo que, si bien se allana así el camino, ni es fácil ni tiene el 
éxito garantizado. Y es que en la segunda lectura, en la lectura 
distanciada, lo queramos o no van a aparecer nuevas preguntas, y 
proyectadas ahora desde dos voces diferentes: aparecerán las pregun-
tas que se corresponden con el lector que dirige ahora la lectura, 
claro está, pero también las que se corresponden con el lector 
(¿podríamos llamarle natural?) que la fuerza misma del texto todavía 
impone, preguntas que aparecen ahora pero que no estaban la 
primera vez que se leyó. Lo que se abre entonces es una dinámica 
que puede hacerse muy difícil de gobernar. Y es en este espacio 
donde se prepara el hablar, sobre este espacio se dibuja el ámbito 
semántico que responde al problema a tratar, se identifican los 
objetos, las funciones, los pares y las jerarquías... Y sobre lo que se ha 
logrado esclarecer de este espacio es en definitiva sobre lo que se va a 
hablar. Con toda la pulcritud del mundo se va a intentar articular en 
términos de razón discursiva una secuencia del pensamiento de 
María Zambrano que sea pertinente para el problema del que se 
trata. Con todo y con eso, se hará muy difícil que, releyendo las 
notas tomadas, no interfiera de otra manera la misma sensación de 
antes: ahora parece que los términos que se han extraído de sus 
escritos han perdido su brillo, su vida, su vuelo. Carecen de indica-
ción ninguna para que quien escucha pueda hacerse con su campo 
de experiencia posible, pueda aprender a usarlos y pueda ponerlos a 
prueba. El referente al que remiten es el convencional tan solo, un 
referente incoloro. Y junto a esta evidencia, crece la sospecha enton-
ces de que no puede abreviarse el itinerario por el que María Zam-
brano conduce a su lector hasta un lugar desde el que pueda plan-
tearse tal problema de otras maneras; de que el tal itinerario puede 
describirse, claro está, pero también que las descripciones no llevan a 
ninguna parte, porque con ellas se sigue estando siempre donde se 
estaba. Lo que para acabar se hace patente ahí es también el riesgo 
corrido, por ejemplo, al señalar como metáfora tal línea de su prosa, 
riesgo a quemar su poder de evocación quién sabe si de modo 
irreversible... Pero si presentimos de ese modo este riesgo a que su 
palabra deje de hablarnos, ¿no deberá prestarse suma atención a que 
la María Zambrano sobre la que tenemos que hablar siga hablando 
con su propia voz, sea como sea?  
El que quien tiene que hablar sobre María Zambrano encare tantos 
momentos de zozobra o también de estupefacción intelectual, solo 
tiene una explicación desde el compromiso que se tiene con enseñar 
lo que se sabe, si no, no se acaba de entender. Pero para quien 
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4. El término cobró fuerza de nuevo con la 
publicación del libro de François Châtelet, 
La Philosophie des professeurs (París, Grasset, 
1970), pero sus orígenes probablemente se 
remontan a A. Schopenhauer, quien en 
Parerga y paralipómena se explaya al respecto 
con especial virulencia: «He buscado la 
verdad —escribe por ejemplo allí— y no una 
plaza de profesor: en ello radica la diferencia 
última entre yo y los denominados filósofos 
postkantianos. Con el tiempo, se reconocerá 
esto cada vez más». 
mantiene ese compromiso, no le queda otro remedio sino barajar en 
este doble juego, y ver el modo de que se haga lo más explícito 
posible cuándo se usa el pensamiento de María Zambrano y cuándo 
este es objeto de mención; es decir, cuándo se conduce al oyente 
sobre el terreno y cuándo se aventura un esquema de pizarra... El 
profesor de filosofía sabe que el desdén hacia los libros de Sócrates 
en el Fedro, a cuenta de que no responden si se les interroga, es un 
desdén iletrado. Como letrado, el profesor de filosofía sabe que los 
libros son sordos a las explicaciones que se les pueda pedir, incluso 
indiferentes por lo general a lo que se pueda decir sobre ellos, pero 
enormemente generosos para con quien se deja llevar y les presta su 
voz. Y es que entonces se hace posible algo que el propio Sócrates no 
alcanzó ni a soñar: dialogar con los muertos...
Nietzsche le echó en cara precisamente a Sócrates algo que guarda 
un notable aire de familia con la dificultad que señalábamos al 
principio: el que, bajo su influjo, Eurípides destruyera la tragedia 
como medio de conocimiento, que aplicara un ojo de espectador 
crítico a la tragedia anterior y sobre esta objetivación construyera un 
artificio que era ajeno al espíritu de la música dionisiaca. Y cuando 
habla así, lo que dice se parece mucho al recelo que apuntábamos 
antes, a la prioridad que debería concederse a preservar ese espíritu 
de la música propio del pensamiento en el que se anda. La impre-
sión que señalábamos, el que los términos extraídos de la prosa de 
María Zambrano y traducidos a régimen discursivo parecen presen-
tarse en el discurso desposeídos de cualquier indicación que permita 
hacerse con su campo específico de experiencia posible y ponerlos a 
prueba, ganaría en precisión sin duda si la acompasáramos con la 
afirmación nietzscheana según la cual, siendo la tragedia un género 
poético, de la palabra, esta viene allí acompañada de la música, que 
le añade —nos dirá— el trasfondo de donde nace, iluminando desde el 
interior su génesis —es decir, sus condiciones de uso. 
Entonces el compromiso de enseñar lo que se sabe viene a cargar sus 
acentos sobre el hecho mismo de la lectura, se diría. Como si la 
música propia de un pensamiento tuviera íntimamente que ver con 
ese tempo de su lectura, como si lo primero que cupiera decir 
entonces sobre María Zambrano fuera señalar el carácter iniciático 
de su prosa, el modo en que conduce al lector a su última soledad y 
hace consonar su texto con ella, brindándose, durante el tiempo de 
la lectura, como acompañante posible de su vida espiritual. Como si 
fuera esto lo primero que María Zambrano enseña.
Cuando María Zambrano escribe, hace un siglo largo que, en el 
ámbito de la filosofía, la racionalidad discursiva consensuada es la 
propia de lo que se ha llamado filosofía de los profesores.4 Su forma 
de interlocución ya no es el tuteo que corresponde a la relación entre 
maestro y discípulo, ni es tampoco el lector anónimo que ha propi-
ciado la imprenta. Ahora la filosofía se pone en juego en la relación 
entre profesor y estudiante o estudioso, su discurso atañe a alumnos 
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y colegas y su lugar natural es la Universidad. Cuando comienza a 
publicar María Zambrano las cosas están así. 
Comienza publicando en periódicos y revistas, artículos en los que 
está con frecuencia presente la literatura. Retengamos que ambos, 
periodismo («de opinión», diríamos hoy) y literatura, son ámbitos 
muy diversos al de la filosofía de los profesores, en lo que a su 
interlocución respecta; son ámbitos en los que la interlocución no 
supone relación jerárquica ninguna, en los que todo lo que se le pide 
al lector es que se ponga en el caso, que entre en el juego del problema 
que se plantea. Por el contrario, se diría, en la filosofía de los profe-
sores de lo que se trata es de sobreponerse al caso, con lo que el 
pensamiento corre seriamente el riesgo de verse amputado de las 
condiciones de su génesis. Tal vez haya que considerar como funda-
cional al respecto la consigna que abre la primera crítica kantiana: de 
nobis ipsis silemus; tal vez esta reticencia obligada señale el paso que 
separa a la filosofía como ascesis de la filosofía como disciplina 
(universitaria). 
A estas alturas, cabría ya comenzar a sospechar que la dificultad en la 
que andamos es fruto de una resistencia querida, de la propia María 
Zambrano. Como si su prosa, a sabiendas, se construyera para evitar 
que el lector se sobreponga a lo que lee, para esquivar al lector que 
no se ponga en el caso. No cuesta nada imaginarla repitiendo la 
respuesta del marinero al infante Arnaldos: «Yo no digo mi canción 
sino a quien conmigo va...» En este juego, lo que María Zambrano 
maquinaría ante todo es un modo filosófico de encarar al lector 
anónimo, de devolverle a esa distancia en la que se jugaba la ascesis 
filosófica, la propia de la meditación, por ejemplo. Y es que no se 
puede meditar acerca de nada si quien medita (autor o lector) no se 
pone en juego... Como si el De nobis... kantiano hubiera abandona-
do ese espacio al periodismo y la literatura, y María Zambrano lo 
retomara de ahí para revitalizar sus fuerzas, sacando al lector del aula 
y emplazándolo ante su ultima solitudo —recordándole quizá el 
exhorto de Séneca a secum morare... Y seguramente es aquí donde se 
apoyan las razones del interés de María Zambrano por la mística 
española, en la prodigiosa intimidad entre el lector y el autor que 
logran sus libros, la ascesis cognoscitiva a la que invitan— más allá 
de cualquier querencia doctrinaria. 
Sin duda es la recepción universitaria del pensamiento de María 
Zambrano la causa última de la dificultad en la que nos encontra-
mos, y no cabe sino felicitarse por ello. El que la filosofía universita-
ria haya abierto vías de diálogo con pensadores que ni obedecen a la 
racionalidad discursiva ni son profesores ha demostrado ser un 
camino muy fecundo. Valdría la pena ni que sea por esa dificultad 
que nos plantea, por la manera en que problematiza toda forma de 
hablar sobre, y lo hace tan solo con su modo de presentarse, con su 
modo de hacer lo que hace, simplemente hablar. Lo que nos presen-
ta es una prosa de pensamiento que muestra en su curso las condi-
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ciones de su génesis, como formando parte de su proceso mismo, 
acompañándolo con esa música: invitándonos a participar en ese 
juego, proponiéndonos sartas de protocolos de experiencia para el 
pensamiento... Los nombres que se asociarían con María Zambrano 
en esta empresa son numerosos y seguro que cada cual tiene los 
suyos, pero me atrevería a citar en lugar muy eminente a tres: 
Georges Bataille, Walter Benjamin y Maurice Blanchot. Con estilos 
radicalmente diferentes los cuatro, sin embargo se les reconoce en su 
alambre fundamental un mismo gesto: el de ofrecer un tramo de 
pensamiento que se hace, ofrecerlo como un punto de vista posible, 
como una vía de acceso al recorrido de un problema por el pensa-
miento. Construyen edificios completamente disímiles, pero igual-
mente sólidos a pesar de todo y con una particularidad: lo que se ve 
desde sus ventanas no se ve desde ningún otro lugar. Cada uno a su 
manera, como otras tantas experiencias de ascesis, de ejercicio de 
uno sobre sí mismo... Aunque si cargáramos el acento precisamente 
ahí, la referencia obligada debería buscarse en el perspectivismo 
nietzscheano y su apercibimiento de la muerte de toda mirada 
cenital. Bastaría con que nos remontáramos a sus primeros escritos, 
cuando todavía no ha abandonado la enseñanza, cuando el perspec-
tivismo ni siquiera tiene nombre. Bastaría con atender a la fábula 
que nos cuenta en El nacimiento de la tragedia. En la tragedia  
—cuenta— es el espíritu de la música lo que da lugar al drama; este 
no es más que la representación alucinatoria de unas vibraciones del 
sentir originario, la apertura de una determinada perspectiva; es la 
música la forma de expresión más cercana de ese sentir originario 
que es su espíritu; y una vez el drama se despliega, será la música  
la que seguirá acompañándolo. Los espectadores del drama serán así 
copartícipes (en la música, mediante un ejercicio espacio-temporal) 
de una celebración común en ese sentir originario. Una vez pensado 
esto —la fábula podría cerrarse así—, ¿cómo puede el pensador 
entender en qué consiste el pensar sino como un arte de las perspec-
tivas? ¿Y cómo puede evitar el desafío de tratar de pensar en la 
máxima cercanía de ese sentir originario, del punto de vértigo del 
que se diría que brotan todas las perspectivas posibles?
Creo sinceramente que lo que los universitarios debemos agradecerle 
a María Zambrano, por ponernos en dificultades, en primerísimo 
lugar es esto, el modo en que nos muestra cómo construye sus 
perspectivas, brindándole al lector la posibilidad de calzarse esa 
mirada. Como si en su escritura se aunaran la intimidad de una 
relación como la de maestro y discípulo y a la vez el anonimato del 
libro impreso. Se diría que la interlocución que expresamente queda 
fuera es la propia a la racionalidad discursiva, se diría que su prosa se 
sitúa decididamente extramuros de toda prosa universitaria. Y sin 
embargo, los profesores no dejamos de hablar sobre textos que 
presuponen la relación entre maestro y discípulo, y no dejamos de 
solicitar al lector anónimo con nuestros libros. El que este muro  
de contención haya ido cediendo no podía ser sino saludable. Los 
primeros efectos se han podido percibir en el espacio de la lectura (y 
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no podía ser de otra manera, nos decimos ahora). Allí la zona de 
hibridación ha estado muy diversificada, comenzando por el recono-
cimiento de la literatura como interlocutor del discurso filosófico 
académico, y llegando hasta el punto en que una de las líneas 
maestras de la filosofía universitaria de la segunda mitad del siglo 
pasado se articula explícitamente como ejercicio de lectura. Desde 
esta simpleza primera se diría que lo que María Zambrano nos 
propone son textos que no se dejan leer desde el escepticismo 
académico, que no son permeables a lecturas «de oficio». Que en la 
lectura nos va quedando inmediatamente subrayado todo aquello 
que una meta-lectura suplantaría, toda la experiencia intraduci - 
ble que sería evacuada. Y que su desafío es este, y para asumirlo,  
al escepticismo académico no le queda otra sino encararse con los 
límites de su propio pluralismo, y abrir juego. Y al abrir juego lo 
primero que se pone de manifiesto es que un texto no nos propone 
tan solo un contenido, una posible ordenación de la información a 
retener de una serie de experiencias cognoscitivas atestadas. También 
ofrece las premisas para una posible experiencia de pensamiento, no 
sobre lo que se lee sino desde lo que se lee. Y que este segundo 
aspecto, si no se quiere que leer comience a no significar nada, es 
imperioso que se mantenga con vida. Es imperioso mantener con 
vida los gestos de pensamiento en tanto que tales, como algo que 
hay que probar y poner a prueba.
Que la filosofía universitaria sintió claramente en su momento esa 
necesidad y obró en consecuencia, es un hecho. Pongo dos ejemplos 
para terminar, cercanos, dos estampas. La una presentaría a Gilles 
Deleuze en clase, en Vincennes, avisando el primer día a sus alum-
nos dos cosas. Primero, lo sabido, que hay que ir a los textos mismos 
siempre. Y dos, que una vez allí, hay que leer simplemente sin buscar 
nada, cogerle la música al autor, y sobre todo, creérselo; si uno no se 
cree al autor durante la lectura, nunca logrará entenderlo —les 
advertía antes de pasar a exponer a Spinoza, a Leibniz o a Kant...—. 
En el curso que dictó antes de su retiro, leyendo la obra del último 
Foucault (en la clase del 29 de abril de 1986, poniéndolo en diálogo 
con Blanchot y Heidegger), se dirige a sus alumnos en un aparte con 
una reivindicación explícita de lo que se ha llamado antes lectura 
alumbrada: «Ven ustedes, siempre nos dejamos llevar. Es una especie 
de ensueño lo que hacemos. Nos dejamos llevar para intentar 
comprender lo que estos pensadores quieren decir».5 
La segunda estampa nos presenta a Jacques Derrida en televisión, 
explicando en qué consiste la reducción fenomenológica. «Cuando 
describo el fenómeno, no describo la cosa en sí misma, por decirlo 
así, más allá de su aparecer, sino su aparecer para mí, tal y como se 
me aparece. ¿Con qué me las tengo que ver en tanto en cuanto la 
cosa se me aparece? Se trata de una operación muy delicada, pues 
resulta muy difícil disociar la realidad de la cosa del aparecer de esa 
cosa. Una cosa se me aparece, la cosa es apare[cie]nte, el fenomenó-
logo describirá, mediante una operación de reducción, esa capa de 
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aparecer, es decir, no la cosa [percibida], sino el ser-percibido de  
la cosa, la percepción; y no lo imaginado, sino la imaginación de la 
cosa. Dicho de otro modo, el fenómeno para mí; de ahí el vínculo 
de la fenomenología con la conciencia, con el ego, el “para mí” de la 
cosa. La operación que consiste en despegar esa película del aparecer 
y distinguirlo, a la vez, de la realidad de la cosa y del tejido psicoló-
gico de mi experiencia es extremadamente sutil. El acceso al sentido, 
desnudo, salvaje, es lo que requiere de una gran delicadeza en la 
conversión de la mirada. El phainesthai es el resplandor del fenóme-
no que aparece en la luz, tal y como la cosa aparece. Pero eso no 
quiere decir que la fenomenología privilegie la mirada. Se puede 
realizar la misma operación con el tacto, el sonido, el aparecer del 
sonido o del tacto, se puede realizar con todos los sentidos...»6
A partir de ahí pudo comenzar a entreverse que era posible un 
régimen de atención en la lectura mucho más complejo: un régimen 
en el que la modificación del lector ocupara un lugar destacado; en 
el que el lector no dejara de verse interpelado en este sentido, 
exhortado no a asentir o disentir, sino a probar... A partir de su 
compromiso con enseñar lo que se sabe y de la conciencia de que lo 
que primeramente se sabe ante todo es leer, la filosofía de los profe-
sores se fue abriendo a nuevos regímenes de atención (a partir de la 
recepción académica de Nietzsche probablemente), la fuerza de 
cuyas invenciones comenzará por evidenciarse en su potencial  
de (re)descubrimiento: haciéndonos caer en la cuenta de aspectos 
demasiado proclives a ser tomados por irrelevantes y pasados por 
alto (al modo de los offenbares Geheimnis, los secretos patentes a los 
que tanta importancia concedía Goethe), aspectos que son invisibles 
a fuerza de no estar ocultos (como las gafas que uno lleva puestas, 
por ejemplo). Cosas bien minúsculas pero decisivas a veces, como 
que, cuando comienza su relato de la alegoría de la caverna, Sócrates 
da una indicación terminante que dicta tanto la posición que debe 
adoptar el interlocutor del diálogo en la escucha, como el modo en 
que debe modificar su posición el lector, si quiere hacerse con  
lo que va a leer, desde adentro, en tanto que perspectiva posible. 
Dice allí: imagina...
